【机事本】是机核内容区的一个栏目，每周五准时更新。在每周五下班前，我们会整理几位编辑撰写的随笔，内容和主题不限，栏目名“机事本”取自Windows系统自带的轻便文本编辑器，寓意“轻松便捷，畅快淋漓”。
本周的文章由鼠鼠、萝卜和引擎撰写。
鼠鼠：初次接触竞体赛事观赛体验
在过去的半年里，我陷入了一种奇特而有些荒诞的境地：我本人对体育赛事毫无兴趣，学生时代也鲜少参与体育活动，且体质虚弱，但在今年，我却开始高强度地观看电子竞技比赛。这篇文章写于我观看完英格兰队1/4决赛的当天，当时我仍滞留上海，窗外风雨大作，心情也随之起伏。
今年上半年，我毫无预兆地迷上了F1赛事——或许并非毫无预兆，这可能与安老师和陶陶花费半年时间为我铺垫有关。紧接着入夏，我又无缝衔接上了世界杯。我深切体会到，观看竞技体育对我而言如同“自掘坟墓”，因为我极易与他人产生情感共鸣。看到我喜爱的人在比赛中失利，对我而言是极大的痛苦。那种铺天盖地的挫败感和失落会直接透过屏幕传递给我，使我整个人陷入低迷，甚至流泪（我几乎每场比赛都会流泪）。每当看到勒克莱尔因赛车故障（DNF）或发生事故时，我都会和他这位“红色跃马”的忧郁王子一同感到沮丧，为他感到不值，为法拉利糟糕的刹车系统、愚蠢的策略组以及命运的不公而愤怒。幸运的是，他最近在F1今年的英国银石站赢得了冠军，这是我第一次在F1观赛经历中体验到积极的情感。尽管如此，细想之下，他一个千万富翁，生活在游艇上晒太阳，我一个坐在工位上敲键盘的人，又有什么理由为他感到难过呢？唉，终究还是被套牢了。
总算熬过了赛车场上的种种折磨，进入夏天，我录完那期关于足球明星谁更帅的《谁帅》录音笔后，开始观看世界杯，并全力支持英格兰队。我尤其看好贝林厄姆，认为他与众不同，是个优秀的孩子。在我看来，他像是拥有主角剧本，天赋异禀、被命运选中的人。他的个人能力极强，每场比赛都能进球，这对我的心理健康非常有益，我终于遇到了“正缘”。然而，昨晚冷静下来反思，我发现观看足球和观看F1的心态截然不同。
观看F1，我关注的是全年的积分和排名。即使我喜欢的车手在一场比赛中未能夺冠，哪怕只获得第四名（…），只要他稳定地拿到积分，仔细想想，自我安慰一下，也就能接受。失望感很容易被稀释，这失望源于一种虚无的、过高的期待，即如果不是某些不利因素干扰，成绩或许会更好。
而足球似乎完全不同，它的世界里只有极其残酷的输赢，没有缓冲的余地。尽管到目前为止，英格兰队是幸运的选择，贝林厄姆也相当争气，总能在逆境中顶住压力扭转战局。正因如此，看着目前的连胜，我心中反而更加不敢想象，如果他们输了比赛，我会有多难过，我完全无法想象。我也不知道之后是否还会偶尔看看皇马的比赛，总之，我对未来的一切充满恐惧，也对自己的心理健康状况感到担忧。
对于这种脆弱而疯狂的观赛心态，我并没有什么有效的调理方法。或许，竞技体育的魅力就在于将灵魂交付给未知命运的刺激感吧。比赛仍在继续，希望他们一切顺利。
然而，我仍然很喜欢接触新事物的感觉，开始了解一项赛事，学习与之相关的一切，学习它的规则，懂得判罚是否公正，明白哪里出了失误以及原因。对我来说，这是一种全新的体验，这种“我逐渐了解一切”的满足感，确实是我这半年最享受的事情。（当然，最享受的还是看帅哥。）
二编： 此段内容写于英格兰队在半决赛负于阿根廷的那个凌晨。
现在回头看我之前写的内容，我觉得自己像个大傻瓜，明明知道会发生什么，还非要看。我感觉我再也不会快乐了，我太脆弱了。这破比赛谁爱看谁看吧！！！啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊！！！！！！啊啊啊啊啊！！！！！！
三编： 此段内容写于我睡醒之后。
岁月静好。
萝卜：芍药还能否回归
出差期间非常适合玩《环世界》，这款游戏通过搭配不同的Mod，可以实现无数次的重玩，直到宇宙的尽头。
这次我安装了许多玩家推荐的“鼠鼠族Mod”，这个Mod包含大量子Mod进行扩展，确保这些小老鼠在游戏几乎所有的玩法模块中都有适配和扩展，使其玩法更加契合。
游戏开始时，三只小老鼠分别叫做海桐花、风滚草和芍药。在这个Mod中，几乎所有小老鼠的名字都默认使用植物命名。然而，Mod内置的默认名字库并不算丰富，导致在后期进行大规模战斗时，我一轮扫射过去，常常会放倒好几只“君子兰”。
简而言之，风滚草爱上了芍药，芍药也爱上了风滚草。这两只小老鼠在殖民地里坠入了爱河。
在随机因素的影响下，村里唯一擅长社交的就是芍药，同时她也是射击能力最强的女性角色。顺理成章地，芍药成为了我们村的大祭司兼保安队长。芍药二十多岁，拥有一头香蕉黄色的头发，移动速度快，情绪稳定。初期唯一一把轻机枪交给了她。面对机械族的进攻，我们常常需要另外两人出去吸引火力，为芍药创造射击机会。在短暂艰难的岁月里，大家都曾伤痕累累，而芍药一直在保护大家。
无论是召开会议、进行交易、鼓励（审问）其他殖民者，还是打猎，都离不开芍药。说这个家是靠芍药支撑起来的，也毫不为过。当房屋全部更换为石质建筑，基本实现电气化，并且Killbox也基本完善，可以松一口气的时候，风滚草和芍药举办了婚礼，全村的小老鼠都来参加，接下来的几天里，所有人的心情都非常好。
这次我开启了《异象》DLC，而这个鼠鼠Mod也为这个DLC做了适配。在这个玩法模块中，一些新奇的怪谈物品会刷新到我的殖民地，大部分情况下会带来可怕的后果，但及时的反制措施可以将其转化为有利因素，改善生活。
有一个黄铜怀表刷新到了我家，然后芍药捡起了它。我当时没有在意，这是我本月最后悔的一件事。又玩了几个小时后，我突然发现芍药毫无征兆地患上了心脏病。在这个游戏里，这种情况通常要么是先天就有，要么是年龄过高导致。当我点开芍药的个人信息时，发现她的年龄已经飙升到68岁，并且在我注视之下跳到了69岁。
我这才意识到，这个怀表的作用是不断加速一个角色的自然年龄增长速度。发现得越晚，年龄增长速度就越快。芍药倒在了病床上，风滚草经常去看望她，两人之间的年龄差距慢慢超过了50岁。
我一边开始组织人手调查这个怀表，一边为芍药安排后事。按照这个速度，她估计会在一周内达到90岁，或者因衰老而死亡。说实话，仅凭《环世界》本身的内容，我完全有办法逆转这个悲剧。我可以先封印怀表，然后用纳米复活液复活芍药，我还有很多方法可以将芍药的年龄慢慢逆转回她原来的年纪，所以当时我并没有感到慌张。
然而，芍药突然凭空消失了！！
这下我开始冒汗了，并加紧封印怀表。怀表被彻底封印后，芍药仍未回来。日子一天天过去，但我无论如何尝试寻找芍药，都是徒劳无功。我的反重力飞船仍在四处搜寻。
我的殖民地不能一日没有大祭司。当我选择一位新的社交高手来接替这个职位时，会弹出提示：“芍药是当前的大祭司，你要将她接替掉吗？”
我开始冒汗，这意味着这个角色的数据还在，甚至还活着？那我该去哪里找到她呢？如果我就这样选择确定接替，她是否还存在？失去了所有证明芍药存在的数据后，这个人物是否就从世界上消失了？
实在没有办法时，我也尝试搜索攻略，但关于这个Mod的子Mod的讨论实在太少了，找到有效信息难如登天。不过，我在一些论坛上看到有人说，等怀表被封印后，这个人就会回来，但年龄不会回溯。
一年过去了，两年过去了，这个存档我玩了几十个小时，芍药再也没有回来。风滚草单方面宣布与芍药分手，但每天仍回到自己房间里空旷的双人床上。我再也没有安排任何人成为大祭司，这个职位永远空缺着。芍药仅存的两个存在证据，就是选择接替大祭司时弹出的提示，以及风滚草社交界面显示的“旧情人”。
我还安装了一个简单的Mod，叫做“家庭聚会”。当存在家属关系的殖民者因为任何非敌对原因在同一个地图里相遇时，这一家人会来到一片草地上坐下聊天。有时候，有商队路过我的殖民地时，我的殖民者与商队里的某个人存在亲属关系，经常会触发这个行为。
直到有一天，我看到风滚草在夜晚独自一人坐在星空下，触发了这个Mod。他孤单地坐在草地上自言自语，心情有所恢复，然后回房间睡觉了。
最后，我决定这个存档不必逃离这颗星球，就让它永远留存在我的存档文件里吧，希望芍药有一天能够回来。
引擎：酒店惊魂记
我虽然怕黑，但从未害怕过鬼怪邪魔，然而这次我真的有些慌乱了。
这几天出差，我住进了一家极其诡异的酒店。几件怪异的事情恰好同时发生，就像是毫不相关的食材煮成了一锅黑暗咖喱，越想越觉得不对劲。我必须记录下来。
刚进房间，我的右手边是一面巨大的镜子，与天花板齐高。每当我躺在床上，余光似乎总能捕捉到房间里多出了一片区域，一片我无法触及的区域。那种感觉就像我知道门外有人，但门却永远关不上。
我左手一米处，有一扇突兀的门，仿佛是有人在地图编辑器里随意添加的。我尝试去拧门把手，但那扇门似乎与空间固定在一起，不通向任何地方。如果我睡着了，门会自己打开吗？
更令人不安的是，当我躺在床上习惯性地打开电视，屏幕中生硬地弹出一份安全声明。简陋的黑底白字，让最后一行的“不要跳楼！”四个字格外醒目。明明是一份很普通的安全告知，但中英文混杂在一起，阅读起来十分费力，异常怪异。加重的字体和感叹号本意是让我远离窗户，但我却忍不住看向窗外。脑海中不禁响起一句话：“当你看到一条古怪的规矩时，说明以前曾经真的发生过。”
但更恐怖的事情还在后面。
在黑底白字的安全须知之后，本应是令人安心的CCTV新闻频道。无论你何时打开它，新闻频道里总是会传来熟悉的声音和画面，本该让我放松下来。但这次不一样……
乱码扭曲的画面让普通的新闻节目透着一股邪恶的气息……熟悉的旋律被切碎、变调，播音员的嘴巴像是喷吐着鲜血（我录了视频，真实有效）。
此刻，我打开了房间的灯，用椅子堵住了门，拿出了Steam Deck，钻进了被窝！当《战锤40K：行商浪人》中的战斗修女阿洁塔出现在屏幕的那一头，当帝皇的圣光闪耀的时刻，一切都会好起来！
“您在昨天xxxPC上游玩了《战锤40K：行商浪人》，当时的存档并未上传，现在运行可能会覆盖存档，请问您继续吗？”
嘶……